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1. Dash

21 decembrie

Imagineaza-ti astfel:

Esti in librdria ta preferata si-ti treci privirea peste
rafturi. Ajungi la sectiunea unde se afld cdrtile unui autor
preferat, si acolo, cuibdrit confortabil intre cotoarele unor
volume incredibil de familiare, std un caiet rosu.

Ce faci atunci?

Alegerea, cred eu, e evidenta:

Tragi din raft caietul rosu si il deschizi.

Dupd care faci tot ce-ti spune sd faci.

Era vremea Crdciunului in orasul New York, perioada
cea mai detestabild din an. Multimile ca niste turme de
vite, vizitele interminabile ale rudelor demne de mil3,
voiosia prefdcutd, tristele incercdri de inveselire — aver-
siunea mea naturald fatd de contactul uman nu putea
decat sd se intensifice intr-un asemenea context. Pe ori-
unde umblam, mad trezeam la capatul gresit al imbulzelii.
Nu eram dispus sd ofer nicio ,salvare” prin intermediul



Rachel Cohn & David Levithan

niciunei ,armate”. Nu-mi pdsa nici cat negru sub unghie
de albul Craciunului.

Eram un decembrist, un bolsevic, un criminal de
carierd, un filatelist cuprins de o angoasd necunoscuta —
tot ce nu erau ceilalti, eu eram dispus sa fiu. Mergeam cat
de nevazut puteam printre hoardele pavloviene imbatate
de mania cheltuitului, printre distrusii aflati In vacanta
de iarnd, printre strdinii care zburasera peste jumatate de
lume ca sd vadd pomul incdrcat de lumini, fara sa-si dea
seama cat de pdgan era un asemenea ritual.

Singura parte grozavd a acestui anotimp intunecat
era cd scoala 1si trasese obloanele (pentru ca toti sd poatd
face cumpdraturi pana le vine greatd si sd descopere cd
familia, ca si arsenicul, functioneazd mai bine in doze
mici... asta dacd nu preferi cumva sa mori). Anul acesta,
reusisem sd devin, in mod intentionat, orfan de Crdciun,
zicandu-i mamei cd urma sd-1 petrec cu tata, iar tatei ca
aveam de gand sd-1 petrec cu mama, asa cd ambii isi cum-
pdraserd pachete de vacantd nerambursabile cu iubitii
lor de dupd divort. Parintii mei nu-si mai vorbeau de opt
ani, ceea ce-mi oferea libertate de actiune in a stabili cum
stau de fapt lucrurile si, ca atare, aveam o groaza de timp
pentru mine insumi.

Ma vanturam intre apartamentele lor in perioada
cand erau plecati — insd cea mai mare parte a timpului
mi-o petreceam in librdria Strand, acel bastion de inci-
tantd eruditie, nu atat o librdrie, cat o coliziune a o sutd
de librarii diferite, cu epave literare rasfirate pe mai bine
de treizeci de kilometri de rafturi. Angajatii hoindreau
absenti pe-acolo, in blugii lor mulati si in camasile lor
conservatoare cumparate de la second-hand, ca niste frati
mai mari, care in veci nu se vor sinchisi sd-ti adreseze
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vreun cuvant, sa le pese de tine sau chiar sd ia seama de
existenta ta dacd le sunt prietenii prin preajma... ceea
ce se intampld de fiecare datd. Unele anticariate ar vrea
sa crezi ca sunt un fel de centre comunitare, de parca ar
trebui sd organizeze cursuri de copt prdjiturele pentru a
ti-1 vinde pe Proust. Insi la Strand esti complet de capul
tdu, prins intre fortele vrdjmase ale organizarii si origina-
litatii, cu originalitatea castigand de fiecare datd. Era, cu
alte cuvinte, genul meu de cimitir.

Cand ma duceam la Strand nu aveam, de cele mai
multe ori, chef sd caut ceva anume. In unele zile, de-
cideam ca dupd-amiaza se afla sub semnul unei litere
oarecare si vizitam absolut toate standurile, rand pe rand,
cautand printre autorii al caror nume incepea cu acea li-
terd. In altele, hotdram s3 abordez o singurd sectiune sau
investigam volumele recent descdrcate, lasate in cosuri
care niciodatd nu se conformau de-a binelea principiului
alfabetic. Sau, pur si simplu, md uitam doar dupad cdrti
cu coperti verzi, fiindca trecuse prea mult timp de cand
citisem o carte cu o coperta verde.

As fi putut sd-mi pierd vremea cu prietenii mei, dar
cei mai multi stdteau cu familiile lor sau se jucau cu
Wii-urile (Wii-urile? Wii-le? Care o fi pluralul?). Preferam
sa-mi petrec timpul cu cdrtile moarte, pe moarte sau fara
sperantd — uzate le spunem noi, asa cum n-am numi
niciodatd o persoand, cu exceptia datilor cand vrem sa
fim cruzi. (,la uite la Clarisa... e o tipd asa de uzatd.”)

Eram groaznic de studios si cat pe ce sd o strig in gura
mare, lucru care, stiam, nu era acceptabil din punct de
vedere social. Imi pldcea indeosebi adjectivul studios, pe
care, din cate observasem, lumea il folosea cam la fel de
des ca pe gagiu sau tovards, sau abstinent.
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In acea zi speciald, am decis s iau la puricat vreo
cativa dintre autorii mei favoriti, sa vad dacd nu aparuse
vreo editie neobisnuitd, din vanzarea bibliotecii unei
persoane recent decedatd. Cercetam unul dintre preferatii
mei (ce far'de nume va ramane, fiindca intr-o buna zi
s-ar putea sa nu-mi mai placa defel), cand am vazut un
peticel de rosu. Era moleschin rosu, aducea a piele, fara
sa fie piele, dar totusi preferat de tovardsii mei cand ve-
nea vorba de tinut vreun jurnal, asta daca vorbim de
unul care nu era in format electronic. Poti spune multe
despre cineva dupa paginile pe care alege sa-si scrie jur-
nalul — eu unul mi-1 scriam pe hartie liniatd, fiindca
n-aveam talent la ilustratii si scriam microscopic, ficand
foaia de caiet studentesc sa arate imensd. Paginile albe
erau de obicei mai populare — aveam un singur prieten,
Thibaud, care le prefera liniate. Sau cel putin le-a prefe-
rat pand ce consilierul vocational i-a confiscat jurnalele,
pentru a dovedi cd pldnuia sd-1 ucida pe proful nostru de
istorie. (E o poveste adevarata.)

Pe cotorul acestui jurnal neobisnuit nu era insemnat
nimic — a trebuit sa-1 iau de pe raft ca sa-i vad coperta,
pe care se afla un sticker cu intrebarea AI CURA]J? scrisd
cu marker negru. Cand am deschis volumul, am dat, pe
prima paginad, peste o nota.

Ti-am ldsat niste indicii.
Dacé le vrei, dd pagina.
Dacd nu, pune, te rog, caietul inapoi in raft.

Scrisul de mana era al unei fete. Cd doar poti sa-ti dai
seama. Literele acelea cursive incantdtoare.
Oricum, as fi fost tentat sd dau pagina.
10
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Deci iatd-ne ajunsi aici.

1. $d incepem cu Pianisticd Francezad.
Nu prea stiu ce carte e asta, dar presupun cd nimeni n-ar
lua-o
de pe raft.
Charles Timbrell e omul tdu.
88/7/2
88/4/8
Sd nu dai pagina

pdnad ce nu completezi spatiile goale
(numai, rogu-te, sd nu scrii in caiet).

Nu pot spune cd am auzit vreodatd de Pianistica
Francezd, desi dacd un om de pe strada (purtand, evident,
pdldrie) m-ar fi intrebat dacad sunt de parere ca francezii
sunt o natie priceputd la pian, sigur i-as fi dat un raspuns
afirmativ.

Fiindcd traseele printre rafturile de la Strand imi erau
mai familiare decat culoarele casei(-lor) familiei, stiam
exact de unde sd incep — sectiunea de muzica. Ba chiar
pdrea prea usor ca-mi ddduse numele autorului. Ma cre-
dea oare un om de rand, un neispravit, un capsoman?
Voiam niticd recunoastere, chiar inainte s-o fi meritat.

Cartea a fost relativ usor de gadsit — relativ usor,
adica, pentru cineva care are paisprezece minute de pier-
dut — si s-a dovedit exact asa cum imi imaginam c-o
sa fie, genul de carte ce poate sa zacd in rafturi cu anii.
Editorul nici mdcar nu se obosise sd-i puna o ilustratie
pe copertd. Doar cuvintele Pianisticd Francezd: Perspectivd
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Istoricd, Charles Timbrell, apoi (rand nou) Prefafd de Gaby
Casadesus.

M-am gandit ca numerele din caietul imbrdcat in
moleschin erau date — 1988 trebuie sa fi fost un an de
referintd pentru tehnica pianisticd francezd —, dar nu
gaseam niciun corespondent la 1988... sau 1888... sau
1788... sau orice fel de ‘88, de fapt. Eram fiert... pana ce
mi-am dat seama ca tipa care-mi ldsase indiciile folosise
mantra veche de cand lumea a studiosilor — pagind/riand/
cuvdant. Am dat la pagina 88 si am verificat randul 7, cu-
vantul 2, apoi randul 4, cuvantul 8.

Ai cumva

Dacd am cumva ce? Trebuia sd aflu. Am completat
spatiile goale (mental, respectand randurile nescrise, cum
imi ceruse) si am dat pagina jurnalului.

Bun. Fard smecherii.
Ce te-a deranjat la coperta acestui volum
(in afara lipsei ilustratiilor)?

Gdndeste-te, apoi intoarce pagina.

Ehei, era usor. Nu-mi pldcea cd foloseau constructia
Perspectivd Istoricd, atunci cand era clar ca ar fi trebuit sa
utilizeze formula cu O, ,O Perspectivdi Istoricd.”

Am dat pagina.

Dacd ai zis cd e vorba de formularea
, Perspectiva istoricG”,
te rog sa continui

Dacad nu, te rog sa pui jurnalul inapoi in raft.
12
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Am dat iardsi pagina.

2. Umflata Destrdbadlatd, Regina Balului
64/4/9
119/3/8

De data asta, fard numele autorului. Nu ma prea
ajuta.

Am luat cu mine Pianistica Francezd (md atasasem
de ea, n-o puteam pardsi) si m-am dus la pupitrul de
informatii, unde tipul care stdtea acolo ardta ca si cum ci-
neva i-ar fi strecurat o pastild antidepresiva in Coca-Cola
Zero.

— Caut Umflata Destrabdlatd, Regina Balului, am declarat.

N-a raspuns.

— E o carte, am zis. Nu o persoana.

Nimic. Nicio reactie.

— Al putea, cel putin, sa-mi spui cum 1l cheamd pe
autor?

S-a uitat la computer, ca si cum acesta mi-ar fi putut
vorbi fard ca el sd tasteze ceva.

— Porti cdsti si nu le vad eu? am intrebat.

S-a scarpinat pe partea interioard a cotului.

— Ma stii de undeva? am insistat. Te-am bdtut mar la
gradinitd si ai acum o pldcere sadicd in a te razbuna in
felul dsta meschin? Stephen Little, tu esti? Eram mult
mai tandr pe atunci, si a fost prostesc din partea mea cd
aproape te-am inecat in tasnitoare. In apirarea mea pot
spune cd actiunea ta anterioard de a-mi distruge referatul
la cartea aia a Insemnat un act nejustificat de agresiune.
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Un rdspuns, in fine. Angajatul de la pupitrul de
informatii a cldtinat din capu-i pletos.

— Nu? am zis.

— Nu imi este permis sa dezvalui unde se afla Umflata
Destrdbilatd, Regina Balului, mi-a explicat. Nu numai tie.
Nimdnui. $i, chiar dacd nu sunt Stephen Little, ar trebui
sa-ti fie rusine pentru ce i-ai facut. Rusine.

Bun, deci avea sa fie mai greu decadt credeam. Am
incercat sa incarc site-ul Amazon pe mobil, ca sd dau o
cautare rapidd — dar in magazin nu era semnal pe nica-
ieri. M-am gandit cd existau prea putine sanse ca Umflata
Destrdbdlatd, Regina Balului sd fie nonfictiune (cine a mai
auzit de asa ceva!), astfel cd m-am dus la zona de beletris-
ticd si am inceput sd scanez rafturile. Dupd ce cdutarea
s-a dovedit nefructuoasd, mi-am amintit de sectiunea
de literaturd pentru adolescenti de la etaj si m-am dus
glont acolo. Am ignorat orice cotor care nu avea vreo
picatura de roz. Toate instinctele imi spuneau ca Umflata
Destrdabdlatd, Regina Balului ar fi trebuit sa aiba macar
niste dare roz pe undeva. Si ce sd vezi — am ajuns la litera
U si iat-o acolo.

Am dat la paginile 64 si 119 si am gdsit:

de gand

Am mai dat o pagina.

Foarte descurcdret.
Acum, dacd ai gdsit asta in sectiunea pentru adolescenti,
Trebuie s te intreb:

Esti adolescent, bdiat?

Daca da, intoarce, te rog, pagina.
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Dacd nu, pune, te rog, jurnalul unde I-ai gdsit.

Aveam saisprezece ani si eram echipat cu organele
genitale corespunzdtoare, asa cd nu mi-a fost greu sa trec
hopul.

Urmadtoarea pagina.

3. Bucuria Sexului Gay,
(editia a treia!)
66/12/5
181/18/7

Ei, nu era nicio indoiald in privinta zonei in care se
afla asta. Se gdsea la categoria Sex si Sexualitate, acolo
unde privirile aruncate erau, alternativ, furisate si sfidd-
toare. Mie unul ideea de a cumpdra un manual de sex
deja folosit (sau orice despre sexualitate) mi se parea cam
dubioasa. Poate de aia si erau patru exemplare din Bucu-
ria Sexului Gay in raft. Am dat la pagina 66, am coborat
la randul 12, cuvantul S si am dat peste:

rdtoi

Am numadrat iardsi cuvintele, am verificat din nou.

Ai cumva de gand rdtoi?

Poate, mi-am zis, rdfoi era folosit ca verb (ca, de pildd,
in propozitia Nu te mai rdfoi la mine).

M-am dus la pagina 181, nu fdrd un anume tremur
interior.

Sd faci dragoste fdrd zgomot e ca si cum ai incerca sd te
joci pe clapele unui pian dezacordat — bun pentru repetitie,
insd te privezi de ascultatul neasemuitului rezultat.
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N-as fi crezut vreodatd cd o simpld propozitie m-ar
putea lecui definitiv atat de facut dragoste, cat si de can-
tat la pian, dar asta era faza.

Din fericire, textul nu era insotit de nicio ilustratie.
Si aveam al saselea cuvant:

joci

Ceea ce ma ducea, per ansamblu, la:

Ai cumva de gand rdtoi joci

Nu pdrea in reguld. In principiu, ca chestie de grama-
ticd, nu pdrea 1n regula.

M-am uitat iardsi la pagina din jurnal si am rezistat
impulsului de a o intoarce. Cercetand scrisul dla de fatad,
mi-am dat seama cd incurcasem un 5 cu un 6. Pagina 65
(nu versiunea scurtata a numarului satanic) era cea pe
care o cautam.

sd

Mult mai mult sens.

Ai cumva de gand sd joci. ..

— Dash?

M-am intors si-am vdzut-o pe Priya, o fatd de la
scoald, aflatd undeva intre prietend si cunostintd — o
priestintd, ca sa zic asa. O prietend de-a fostei mele, Sofia,
care acum era in Spania. (Nu din cauza mea.) Priya nu
avea trasaturi de personalitate pe care sa le pot discerne,
desi, sincer sd fiu, nici nu cautasem cu tot dinadinsul sa
vad daca le are.

— Bund, Priya, am zis.

S-a uitat la cdrtile din mana mea — un jurnal imbracat
in moleschin rosu, Pianisticd Francezd, Umflata Destrdbd-
latd, Regina Balului si, deschisd la o ilustratie destul de ex-
plicitd cu doi barbati facand o chestie de care nu avusesem
habar pand atunci, Bucuria Sexului Gay (editia a treia).
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Evaluand situatia, mi-am inchipuit cd era cazul sd
dau o explicatie.

— E pentru o lucrare pe care-o fac, am zis cu vocea
plina de afectare intelectuala prefacuta. Asupra tehnicii
pianistice frantuzesti si a efectelor ei. Te-ai minuna sd afli
cat de vaste sunt efectele tehnicii frantuzesti.

Priya, binecuvantata fie, parea sd regrete acum ca-mi
rostise numele.

— Esti prin zond in timpul vacantei?

Dacd recunosteam cd da, putea sa bage la Inaintare o
invitatie la vreo petrecere cu lichior de oud sau vreo ex-
cursie in grup la filmul de vacanta Pe bunica a cdlcat-o un
ren, in care un comediant negru joaca toate rolurile, cu
exceptia unui Rudolf femeld, care ar fi, presupun, iubita
lui. Deoarece o invitatie concretd mi-ar fi tdiat cheful,
credeam cu fermitate in ocolirea preventiva a adevaru-
lui — cu alte cuvinte sa mint, de la bun inceput, pentru
a ma putea eschiva mai tarziu.

— Maine plec in Suedia, am replicat.

— Suedia?

Nu aduceam (si nu aduc) in vreun fel a suedez, asa
cd o vacantd in familie iesea din discutie. Ca motivatie,
am zis, pur si simplu:

— Imi place mult Suedia in decembrie. Zilele sunt
scurte... noptile lungi... si peisajul e lipsit complet de
ornamente.

Priya a Incuviintat.

— Pare distractiv.

Si am rdmas asa. Stiam cd, potrivit regulilor conver-
satiei, Imi venise rdndul. Dar mai stiam si ca refuzul de
a ma conforma acestor reguli ar fi putut duce la plecarea
Priyei, lucru pe care mi-1 doream foarte mult.
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Dupa treizeci de secunde, n-a mai rezistat.
— Pai, trebuie sd plec, a spus ea.
— Hanuka fericitd, am zis.

Fiindcd Tmi pldcea sa numesc intotdeauna sarbatoa-
rea gresitd, numai ca sa vdd cum reactioneaza cealaltd
persoana.

Priya nu m-a luat in seama.

— Distractie pldcutd in Suedia, a zis si a dispdrut.

Mi-am aranjat din nou volumele, astfel cd jurnalul
rosu a ajuns iardsi in varful teancului.

Faptul ca esti dispus sd stai aici
in Strand, cu Bucuria Sexului Gay,
e un semn bun pentru viitorul nostru.

Totusi, dacd detii cartea asta,
ori o socotesti de folos in viatd,
mdé tem ca timpul nostru impreund
se apropie de final.
Eu, fata in cauzd, sunt interesatd doar de stilul baiat-fata
asa cd, dacd esti pe stilul bdiat-bdiat,
sustin asta pe deplin, dar nu vad pe unde m-as potrivi in
peisaj.

Si.acum, o ultima carte.
4. Ce Fac Cei Vii, de Marie Howe
23/1/8
24/5/9/, 11,12, 13,14, 15

18
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M-am indreptat pe datd spre rafturile cu poezie,
intrigat total. Cine era aceasta stranie cititoare a lui
Marie Howe, care md invocase? Pdrea cam prea de tot ca
amandoi sd stim aceeasi poetd. De fapt, cele mai multe
persoane din cercul meu nu cunosteau niciun poet. Am
incercat sa-mi amintesc daca vorbisem cu cineva, oricine,
despre Marie Howe, dar fara niciun rezultat. Doar cu
Sofia vorbisem, probabil, iar dsta nu era scrisul de mana
al Sofiei. (Nu mai spun ca se afla in Spania.)

Am verificat la litera H. Nimic. Am trecut prin toata
sectiunea de poezie. Nimic. Eram pe cale sd tip de frustrare
cand am vazut-o — pe raftul cel mai de sus, la cel putin
patru metri de podea. Un colt iesea putin in afard — insa
stiam, dupd subtirime si coperta de culoare mov-prund, cd
era cartea pe care o cautam. Am tras o scard si am Inceput
primejdioasa cdtdrare. A fost o ascensiune prafuitd; cul-
mile inabordabile, acoperite cu nori de dezinteres, faceau
aerul greu de respirat. In cele din urmi, am pus mana pe
volum. Abia asteptam — am dat rapid la paginile 23 si 24
si am gasit cele sapte cuvinte care-mi trebuiau.

pentru incantarea purd a unei dorinfe nesovdielnice

Am fost cat pe ce sd cad de pe scara.

Ai cumva de gand sd joci pentru incantarea purd a unei
dorinte nesovdielnice?

Eram, ca sd md exprim moderat, atatat de frazare.

Am coborat cu grijd. Cand am simtit iardsi podeaua
sub picioare, am luat jurnalul rosu si am dat pagina.

Deci am ajuns si aici.
Acum depinde de tine
ce-o sd facem (sau n-o sd facem).
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Daca te intereseazd sa continudm conversatia,
alege te rog o carte, orice carte, si
lasd in ea un biletel cu adresa ta de e-mail.
Dd-i-o lui Mark, de la pupitrul de informatii.

Dacd ii pui lui Mark vreo intrebare despre mine,
nu-mi va transmite cartea.
Asa cd fard intrebari.

Odata ce i-ai dat cartea ta lui Mark,
te rog sa pui jurnalul inapoi in raft,
unde l-ai gdsit.

Daca faci toate aceste lucruri,
se prea poate sd primesti un semn de la mine.
Multumesc.
Lily

Brusc, pentru prima datd, de-abia asteptam vacanta
de iarnd si m-am simtit usurat cd, de fapt, nu trebuia sd o
pornesc spre Suedia In dimineata urmatoare.

Nu voiam sd md gandesc prea mult la cartea pe care
sa 0 las — dacd incepeam sa ezit intre variante, asta m-ar
fi facut si mai nehotdrat si n-as mai fi iesit niciodatd din
Strand. Am ales, deci, o carte, mai degrabd impulsiv, si
in loc sa-mi las adresa de e-mail, am decis sa las altceva.
Mi-am inchipuit cd-i va lua ceva timp lui Mark (noul meu
prieten de la pupitrul de informatii) pand sa-i dea cartea
lui Lily, asa cd aveam un mic avans. I-am intins volumul
fard o vorbd; a dat din cap si 1-a bagat Intr-un sertar.

Stiam cd urmadtorul pas era sd inapoiez jurnalul rosu,
sd dau si altcuiva sansa de a-1 gsi. Insi l-am pi#strat. Si, pe
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langa asta, m-am dus la casd pentru a cumpadra si exem-

plarele din Pianisticd Francezd si Umflata Destrdbdlatd,

Regina Balului, aflate In momentul acela in mainile mele.
Doi, am decis eu, pot juca acest joc.
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